Я вся в мелочах. В случайном смехе на полу, сверкая босыми пятками. В шоколадках исподтишка из-за спины и в ранних завтраках с тонной сахара и разлитым какао. В растерянных поисках свитера, которой давно на мне же и в ломающимся голосом прочитанных наизусть стихах. В кривоватых ухмылках и любви к ветру, треплющему полы распахнутого пальто. В чудаковатых шляпах и суматохе нового года. В шорохе кастрюль в пять утра на кухне и надрывном хрусте корочки на любимом эскимо. Я живу. Каждое утро

В стихотворении описывается страх перед монстром, который может находиться под кроватью. Автор показывает, что монстр может быть не только страшным, но и преданным, верным и любящим. Он может быть заплаткой, которая не терпит несчастий и не судит. В конце стихотворения автор задает вопрос, как можно было не возвращаться к монстру столько лет.